Darras tome 39 p. 80
53. Mais on nous dit que Voltaire était philosophe, qu'il a victorieusement combattu le matérialisme, et qu'il mérite, pour son zèle à prêcher la religion naturelle, quelque reconnaissance. Pour quiconque n'est pas étranger à l'histoire de la philosophie, Voltaire n'y a pas de place, si ce n'est incidemment. « Fort supérieur, dit un membre de l'Institut, presque en tout le reste à Diderot, à d'Alembert, à Helvétius, à d'Holbach, à Saint-Lambert, à Lamettrie, c'est à peine lorsqu'il s'agit de philosophie s'il atteint leur niveau, et, en tout cas ses écrits philosophiques n'offrent certes point, à beaucoup près, au dix-huitième siècle, l'importance qu'on y accorde par exemple, à ceux de Condillac, C'est qu'effectivement, d'une part, Voltaire, non plus que Rousseau, n'a point de doctrine originale et qui lui soit propre, et que d'un autre côté, soit qu'il critique soit qu'il dogmatise, on éprouve une hésitation comme insurmontable à prendre au sérieux ce perpétuel et superficiel railleur. Car quelle est la question, à propos de laquelle il n'ait pas tour à tour soutenu le pour et le contre ? Quel est le problème qui l'ait vraiment saisi à la gorge et qu'il n'ait point fini par transformer en un thème
==========================================
p81 CHAP. VII. — VOLTAIRE ET L ENCYCLOPÉDIE
de plaisanteries ou bouffonnes ou obscènes? Non, il n’y a rien de ce que l'humanité révère que Voltaire ne tourne en ridicule, rien de ce qu'elle chérit qu'il ne cherche à lui en inspirer indifférence ou aversion, et c'est avec un acharnement odieux qu'il se rue sur tout ce qui est pur, afin de le déflorer ou de le déchirer. Un poète écrivait d'un personnage de la Fable, que tout ce qu'il touchait il le changeait en or. En philosophie particulièrement, tout ce que touche Voltaire, il le fane ou le profane. S'il nous apparait doué, quand il est question d'intérêts palpables, d'un solide bon sens, on s'étonne de le voir, en métaphysique, totalement dépourvu de génie. Inaccessible aux chimères, les sublimités le dépassent. Quelque subtile et agile que soit sa pensée, il ne parvient point à franchir le cercle des considérations banales, et dans les sujets mêmes qui exigeraient le plus de gravité, ne cesse de se laisser emporter à sa déplorable manie de persiflage. Aussi est-on, ce semble, en droit d'affirmer, en s'adressant aux ennemis de Voltaire, que la philosophie n'est pas le voltairianisme et en s'adressant aux amis de Voltaire, que le voltairianisme n'est pas la philosophie. D'un seul mot, Voltaire est un plaisant, et la plupart du temps un mauvais plaisant ; ce n'est pas un philosophe. »
« Certainement, on rencontre dans les œuvres volumineuses
de Voltaire des pages admirables de bon sens,
de philosophie véritable, qui citées à propos, embarrasseraient bien
nos stupides panthéistes. Mais quelle valeur peuvent avoir ces brillants
morceaux, purpurei panni, si d'autres passages et plus nombreux les contredisent? Et de
quelle autorité Voltaire peut-il être contre le panthéisme en particulier, s'il
résulte surabondamment du contexte de ses écrits qu'une sorte de spinozisme
demeure sa théorie favorite, sa pensée «de derrière la tête », et qu'en dépit
des déclamations sonores sur le Dieu architecte, sur le Dieu rémunérateur et
vengeur, Voltaire lui même est panthéiste à sa manière? Ou encore, comment Voltaire serait-il « le plus puissant auxiliaire
contre le véritable ennemi du jour,
le matérialisme grossier de l'époque », alors qu'il n'admet entre
l'esprit et la matière aucune différence assignable et qu'on l'entend professer tantôt qu'il ne sait rien de
l'âme et qu'il ne l'a
===========================================
p82 PONTIFICAT DE BENOIT XIV (1740-1758)
jamais vue, tantôt et en termes cyniques que l'âme humaine est comparable à la languette ou soupape d'un soufflet, dont les servantes disent, quand cette soupape est dérangée, que l'âme du soufflet est crevée? Evidemment, ce n'est point d'après des excerpta ou morceaux choisis qu'il faut apprécier Voltaire ; c'est sur l'ensemble et le fond de sa doctrine que Voltaire doit être jugé. Eh bien, à y réfléchir, on en conviendra. Quelles que soient les finesses de son ironie et les effusions de sa rhétorique, au milieu des sinueux détours où sans cesse il s'évade et des contradictions innombrables où sa légèreté l'empêche seule de sombrer, il est impossible de ne pas constater la pauvreté et, en dernière analyse, le vide de ses idées. Quant à la religion naturelle, comme l'homme est essentiellement religieux, de même qu'il est un être essentiellement politique, le christianisme détruit, une alternative indéclinable s'impose. Ou il faut inventer quelque religion nouvelle ou il faut en revenir à la religion naturelle et s'y tenir. Or, Voltaire est trop avisé et d'un bon sens trop net pour songer un seul instant qu'il y ait lieu d'inaugurer une religion nouvelle. C'est par conséquent la religion naturelle que partout et sans cesse il préconise. Mais quoi ! s'il était avéré que la religion naturelle, en admettant qu'elle satisfasse des individus, n'a jamais, dans le long cours des âges, suffi à aucun peuple; si, après examen, on demeurait convaincu que, à supposer qu'elle comporte un culte privé, la religion naturelle n'a jamais eu, à dire vrai, et ne saurait avoir de culte public organisé ; si encore, à consulter l'histoire de la pensée humaine, il se trouvait hors de conteste que d'ordinaire c'est la nature même ou l'univers qui finit par être le Dieu de la religion naturelle, ne serait-on pas rigoureusement obligé de conclure que, laissée à elle-même, la religion naturelle équivaut trop souvent à l'absence de religion. » (1)
54. Après Voltaire le grand révolutionnaire fut Rousseau. Jean-Jacques Rousseau né à Genève en 1712, fils d'un horloger, coûta en naissant la vie de sa mère. Dès sa plus tendre enfance, il lut
-------------------
(1) Nourrisson, Le voltairianisme ou la philosophie de Voltaire dans le Correspondant du 18 juin 1885.
=========================================
p83 CHAP. VII. VOLTAIRE ET L'ENCYCLOPÉDIE
des romans et les Vies de Plutarque ce qui lui donna sur la vie des idées bizarres et lui inspira une admiration fanatique pour les anciens. Son père l'ayant mis en pension, il apprit un peu de latin, devint ensuite clerc chez un greffier, ouvrier graveur, simple domestique. A seize ans il se fit catholique. Ce qu'il nous a rapporté des circonstances de cet acte important, fait assez voir qu'il n'y apporta pas une conviction bien profonde ; on y voit une preuve de plus des précautions qu'il faut prendre à l'égard des jeunes gens élevés dans les préjugés de secte, surtout quand des motifs d'intérêt peuvent influer sur leur démarche. Il essaya de différents états ; entra au séminaire d'Annecy ; là son occupation principale fut d'apprendre des airs d'opéras ; il ne fut pas difficile de s'apercevoir qu'il manquait de vocation. Rentré chez madame de Warens, sa protectrice, il y fut témoin d'un événement qu'il attesta alors avoir été miraculeux. Un incendie menaçait la maison de madame de Warens d'une ruine entière. « L'évêque d'Annecy, y étant accouru au bruit du malheur, commença, dit Rousseau, à réciter des prières avec cette ferveur qui lui était ordinaire : l'effet en fut sensible; le vent changea tout à coup et éloigna les flammes. C'est un fait connu de tout Annecy, et que j'ai vu de mes yeux. » Plus tard on lui opposa cette attestation, il y répondit par un échappatoire. Après avoir mené longtemps une vie oisive, il devint précepteur des enfants de M. de Mably, à Grenoble, et il fait encore sur son séjour dans cette maison d'assez tristes révélations. N'aurait-il pas pu se dispenser également de nous faire savoir qu'il abandonna, dans les rues de Lyon, un ami attaqué d'un mal affreux? En 1741, il arriva à Paris, et se lia avec Diderot, Condillac, d'Alembert, Grimm et d'autres gens de lettres. Une liaison d'un autre genre est celle qu'il contracta avec Thérèse Levasseur, fille pauvre, dont il ne se sépara plus, et dont il eut plusieurs enfants qu'il envoya successivement à l'hôpital. Il s'est efforcé plusieurs fois de justifier cet abandon si contraire aux beaux sentiments qu'il montra dans ses ouvrages ; mais il n'a pu trouver pour sa défense que des sophismes et des puérilités. Son talent n'était encore connu par aucun écrit, quand l'Académie de Dijon proposa, en 1749, cette question: Si le rétablis-
==========================================
p84 PONTIFICAT DE BENOIT XIV (1710-1758)
sèment des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. Rousseau s'empara de la négative et fut couronné. Son discours fit une grande sensation. Cependant, d'après lui-même, cet écrit manque absolument de logique et d'ordre ; de tous ceux qui sont sortis de sa plume, c'est le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et d'harmonie. Ce discours commença néanmoins la réputation de Rousseau, qui se lança dans le monde, et fut admis entre autres dans la société du baron d'Holbach, rendez-vous des amis de la philosophie. Rousseau à dépeint cette société dans ses Rêveries du promeneur solitaire. « Je vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guère aux anciens. Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir sur les points qu'il m'importait le plus de connaître. Car, ardents missionnaires d'athéisme et très impérieux dogmatiques, ils n'enduraient point sans colère que sur quelque point que ce pût être, on osât penser autrement qu'eux......... Ils
ne m'avaient pas persuadé, mais ils m'avaient inquiété. Leurs arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir convaincu. » Tel est le témoignage que rend Rousseau des opinions de ses amis d'alors. En 1733, il fit le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, où il adopta encore un paradoxe plus hardi et plus déraisonnable qu'en 1730. Cette nouvelle manière de fronder l'opinion publique augmenta sa réputation.
Tel est Rousseau à ses débuts. C'est un homme blessé qui fait éclater son amertume. Tout l'exaspère : le souvenir d'une jeunesse misérable, une fuite sans asile et sans pain, une conversion trahie, douze métiers, laquais, séminariste, copiste de musique à dix sous, maître de chant, employé de cadastre, étudiant sans succès les échecs, la géométrie, l'astronomie, secrétaire, caissier, chassé pour vols, libertin, débaucheur d'une servante d'auberge, père de bâtards qui sont aux enfants trouvés, n'arrivant à rien qu'à vivre de son travail. Tant de peines, de mécomptes et d'indignités avaient agi sur l'âme de Rousseau et éclataient en lui par un blâme amer, qui répond à des passions, que trop souvent la société ignore et dédaigne, bien qu'elles fermentent dans son sein. Le discours sur
=========================================
p85 CHAP. VII. — VOLTAIRE ET L ENCYCLOPÉDIE
l'influence des lettres et des arts n'avait pas le sens commun, il fit effet ; le discours sur l'inégalité des conditions, exerça une réelle influence, car il appuyait la plainte du pauvre contre le riche, de la foule contre le petit nombre. « Cette influence, dit Villemain, était particulièrement secondée par l'état de la société française, dans laquelle l'inégalité irrémédiable parmi les hommes, était à la fois plus grande qu'il ne faut, et trop sentie pour être longtemps supportée. Ce discours, sombre et véhément, plein de raisonnements spécieux et d'exagérations passionnées, eut, je n'en doute pas, plus de prosélytes encore que de lecteurs. Il en sortit quelques axiomes qui, répétés de bouche en bouche, devaient retentir un jour dans nos assemblées nationales, pour inspirer ou justifier à leurs propres yeux les plus hardis niveleurs, les ennemis de toute hiérarchie, depuis le droit arbitraire du rang jusqu'au droit inviolable de la propriété. Mais, pour arriver là, Rousseau avait prodigieusement forcé toutes les autres parties de sa thèse. On ne sait si c'est audace ou artifice ; mais, au lieu de toucher la vraie question qu'offrait le XVIIIe siècle, il cache sous une négation de toute société le besoin de réformer la constitution sociale de France. De là cet éloge de la vie sauvage, cette admiration et ce regret d'une vie antérieure même à la vie sauvage, alors que les hommes, nus et muets, erraient isolés sur la terre inculte, et que parfois deux êtres de sexe différent se rapprochaient par un instinct passager, sans souvenir et sans souci des fruits de leur union. Prétendre que c'était là pour l'homme un état vraiment humain, et que depuis cette époque il dégénère, on ne saurait abuser davantage du paradoxe et de l'humeur misanthropique. A des traits semblables, on pouvait bien révoquer en doute la sincérité de Rousseau, ou croire du moins qu'il fut tenté, sans le savoir, par le plaisir amer de dire à cette société élégante et raisonneuse : « Un sauvage, un homme à demi brute, un Caraïbe aplatissant la tête de ses enfants pour les rendre imbéciles, est plus sage et plus heureux que vous. » (1)
En 1754, il fit le voyage de Genève, où il fut très bien accueilli. Ce fut alors qu'il retourna au protestantisme. Fêté par ses conci-
---------------------------
(1) Villemain, Cottrs de littérature française au XVIII- siècle, t. II p. 231.
==========================================
p86 PONTIFICAT DE DENOIT XIV (17'lO-173S)
toyens, son enthousiasme et son républicanisme s'en accrurent, Honteux d'être exclu de ses droits de citoyen comme il le dit lui-même. par la profession d'un autre culte, il reprit celui de son pays. On voit assez par la manière dont il rend compte de cette démarche quels en furent les motifs. Il ne se décida à ce changement qu'afin de recouvrer des droits politiques auxquels il attachait beaucoup d'importance, et aussi parce que l'importance des principes religieux avait été bien diminuée dans son esprit par ses liaisons avec les philosophes dont il traçait tout à l'heure le portrait. Revenu en France, il affecta d'autres changements encore dans sa conduite et dans ses habits. Je me fis, dit-il, cynique et caustique par honte: J'affectai de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Le 9 avril 1736, il quitta Paris pour aller s'établir à l’Hermitage, à Montmoreney. C'est une grande époque dans l'histoire de sa vie. C'est de ce jour seulement qu'il commença de vivre, dit-il, dans une lettre à M. de Malesherbes. En renonçant aux hommes, en contractant l'habitude des méditations solitaires, son imagination devint plus aisée à enflammer. Il parle avec délices du changement qui se fit alors dans tout son être, de ses rêveries politiques et morales, de sa fière indépendance, des illusions de son sot orgueil (c'est lui-même qui se sert de cette expression que nous n'aurions osé employer de nous-même), de sa fièvre d'écrire, de son enthousiasme pour la vertu, de la singularité de ses manières. Cet état d'effervescence dura près de six ans. Je vivais, dit-il, dans un monde idéal, dans le pays des chimères : j'étais dans de continuelles extases. Il a assuré plusieurs fois à son ami Corancey que ce furent six années d'une fièvre continue et sans sommeil, qui lui firent produire ses ouvrages. Au milieu de cette exaltation, son caractère devint plus âpre. II contracta une misanthropie sauvage, et se brouilla successivement avec tous ses amis. On le voit dans ses Confessions éplucher toutes leurs actions, les envenimer, exagérer leurs torts, se créer à plaisir des monstres pour les combattre, supposer même des complots, et chercher dans tout ce qui l'entourait des ennemis acharnés à le perdre. Son imagination malade se repaissait de soupçons. Cependant il était accueilli et fêté de tous côtés. Un maréchal de France lui offrait un
==========================================
p87 CHAP. VII. — VOLTAIRE ET L'ENCYCLOPÉDIE
logement dans son château, et sollicitait l'honneur de l'avoir à sa table. De grands seigneurs, des dames du plus haut rang lui écrivaient, et regardaient comme une faveur de recevoir de ses lettres. Son originalité même l'avait mis à la mode. Le premier fruit de sa solitude à Montmorency, fut sa Lettre à d'Alembert sur l'article Genève de l'Encyclopédie. C'est un des morceaux où il a mis le plus de nerf et de chaleur, et où il a commis le moins d'écarts. Il travaillait alors presqu'en même temps à des ouvrages de genres bien différents. La publication de ces ouvrages lui attira une grande renommée. Des enthousiastes s'astreignaient à de longs voyages pour le visiter ; les Polonais lui demandaient un projet de constitution. Chacun voulait l'attirer à son parti. Les ennemis des Jésuites le pressèrent d'écrire contre eux dans la disgrâce : « Je ne suis, dit-il, ni assez lâche, ni assez vil pour insulter les malheureux. » On l'engageait à écrire pour les protestants : « Il n'est pas équitable, répliqua-t-il, de réclamer l'indulgence en faveur de gens qui sont persécuteurs eux-mêmes. » Sa curieuse correspondance contient beaucoup d'autres traits. A un d'Offreville, il écrit en 1761 : « Le chrétien n'a besoin que de logique pour avoir de la vertu, » et il lui montre la liaison nécessaire de la religion avec la morale. A une dame qui lui avait soumis ses doutes : « Vous avez, répond-il, une religion qui dispense de tout examen. Suivez-là en simplicité de cœur. C'est le meilleur conseil que je puisse vous donner, et je le prends, autant que je le puis pour moi-même. » A un jeune homme qui avait affligé sa mère, pour avoir lu les ouvrages de Rousseau, Rousseau inflige un blâme d'avoir effarouché la conscience de sa mère et lui prescrit de demander pardon. « Je vous déclare, ajoute-t-il, que si j'étais né catholique, je demeurerais catholique, sachant bien que votre Église met un frein très salutaire aux écarts de la raison humaine, qui ne trouve ni fond, ni rive, quand elle veut sonder l'abîme des choses, et je suis si convaincu de l'utilité de ce frein que je m'en suis imposé moi-même un semblable en me prescrivant pour le reste de ma vie des règles de foi, dont je ne me permets plus de sortir. » A un prêtre qui se targuait de scepticisme : « Avant de prendre un état, dit-
==========================================
p88 PONTIFICAT DE DEN01T XIV (1740-1738)
il, on ne peut trop raisonner sur son objet. Quand il est pris, il faut en remplir les devoirs; c'est tout ce qui reste à faire.» A un jeune homme qui refusait d'admettre l'existence de Dieu : « Bon jeune homme, dit-il, de la bonne foi, je vous en conjure... Votre honnête cœur, en dépit de vos arguments, proteste contre votre philosophie. » Où il est surtout curieux à entendre, c'est sur Voltaire. Le 29 janvier 1660, il écrit à Moultou ; « Vous me parlez de ce Voltaire. Pourquoi le nom de ce baladin souille-t-il nos lettres? Le malheureux a perdu ma patrie : Je le haïrais davantage si je le méprisais moins. Je ne vois dans ses grands talents qu'un opprobre de plus, qui le déshonore par l'indigne usage qu'il en fait. Ses talents ne lui servent, ainsi que ses richesses, qu'à nourrir la dépravation de son cœur. » En novembre 1760, il écrivait au professeur Vernet: « Ainsi donc, la satire, le noir mensonge et les libelles sont devenus les armes des philosophes et de leurs partisans. Ainsi paie M. de Voltaire l'hospitalité dont par une funeste indulgence Genève use envers lui. Ce fanfaron d'impiété, ce beau génie et cette âme basse, cet homme si grand par ses talents et si vil par leur usage, nous laissera de longs et cruels souvenirs de son séjour parmi nous. La ruine des mœurs, la perte de la liberté, qui en est la suite inévitable, seront chez nos neveux les monuments de sa gloire et de sa reconnaissance pour nous. » Dans une lettre du 4 novembre 1764, qui parait adressée à Dupeyron, il dit: « Voltaire est presque toujours de mauvaise foi dans ses extraits de l’Ecriture ; il raisonne souvent fort mal, et l'air de ridicule et de mépris qu'il jette sur des sentiments respectés des hommes, rejaillissant sur les hommes même, me paraît un outrage fait à la société. » Ailleurs, Rousseau appelle Voltaire, un grand comédien, dolis instructus et arte Pélasgâ. Confessions D'ailleurs il n'avait pas meilleure opinion des écrivains les plus accrédités de ce parti, ainsi il rompit brusquement avec Diderot, il haïssait d'Alembert, il trace un portrait peu flatteur de Grimm et du baron d'Holbach, et ses retentissent souvent de ses récriminations contre ces gens-là et leur société. On doit observer d'ailleurs que, s'il combattait la révélation en même temps que les philosophes, Rousseau n'était point ennemi des prêtres. A Mont-
==========================================
p89 CHAP. VII. — VOLTAIRE ET L'ENCYCLOPÉDIE
morency, il était lié avec les oratoriens et ne parlait d'eux qu'avec sympathie. Quand il écrit dans sa paroisse, il fait ses compliments à M. le Curé et marque avec quelle édification il a toujours admiré son zèle et sa conduite ; « j'ai regretté d'être obligé de m'éloigner d'un pasteur si respectable et dont l'exemple me rendit meilleur. » En 1766, il écrit à un ministre protestant : « Le clergé catholique, qui seul avait à se plaindre de moi, ne m'a jamais fait ni voulu aucun mal. » Ailleurs il dit qu'il a « toujours aimé et respecté l'archevêque de Paris. » Pour ses ouvrages, Rousseau fut décrété de prise de corps et s'enfuit. A sa sortie de France, Rousseau se retira à Iverdun, puis à Motier-Travers, dans le comté de Neufchâtel. Genève lui avait fermé ses portes. Rousseau indigné renonça à son droit de bourgeoisie, et s'attira un nouvel orage en publiant ses Lettres de la Montagne, où il maltraite assez les ministres protestants. Obligé de quitter la principauté de Neuchâtel, il se retira dans l'île Saint-Pierre, au canton de Berne, et demanda à être mis en prison dans un château. On ne lui accorda point une si singulière demande et il eut ordre de sortir du canton. Il ne savait ou se réfugier, et il avait eu quelque envie de passer en Italie, où l'inquisition, disait-il, sera plus douce qu'en Suisse, quand l'Ecossais Hume lui offrit un asile en Angleterre. On lui procura les moyens de traverser la France, malgré le décret rendu trois ans auparavant contre lui. Rousseau passa quinze jours à Paris, et partit au commencement de l'année suivante pour l'Angleterre avec Hume. Leur liaison ne fut pas longue. Il était de la destinée de Rousseau de rompre successivement avec tous ses amis. Il crut avoir contre Hume les sujets de plainte les plus graves, et il écrivit pour le prouver. Quoi qu'il en soit, il revint d'Angleterre en mai 1767, avec encore plus de plaisir et d'empressement qu'il n'y était allé, et depuis cette époque, il ne quitta plus la France. Après avoir erré dans différentes provinces, se cachant sous un nom emprunté, il se fixa à Paris. Il avait renoncé à écrire sur quelque objet que ce fût, et, en effet, il ne publia plus rien. Sa vie se passait dans des terreurs et des anxiétés fort étranges. Il se croyait l'objet d'un complot dans lequel il faisait entrer les simples parti-
==========================================
p90 PONTIFICAT DE BENOIT XIV (1740-17.18)
culiers et même les puissances. Il ne voyait que persécutions, qu'ennemis, que trahisons, et ses lettres sont pleines de ses doléances éternelles à cet égard. Les idées noires lui montèrent à la tête ; il s'imagina que le monde entier jurait sa perte ; il avait fait faire, dans sa maison, une chausse-trappe et au moindre bruit, il s'y réfugiait. En 1778, il se fit mourir par le poison à Ermenonville près Paris. Rousseau n'avait reçu ni instruction ni éducation ; il avait grandi libre de toute discipline, laissant à leur essor naturel ses qualités et ses défauts. Son esprit réunissait une grande puissance de conception à une imagination ardente qui animait toutes ses pensées. Son cœur était agité de violentes passions n'ayant toutes d'autre frein que celui qu'elles s'imposaient par leur opposition. De là cette nature si impressionnable et cet orgueil farouche ; de là ces extrêmes en toutes choses et ces contradictions perpétuelles ; ce style brûlant, ces belles pages en l'honneur de Jésus-Christ et de l'Evangile, ces sophismes contre les miracles, ces peintures du vice, ces contrastes sur l'adultère, le duel, le suicide, enfin cette conduite ignoble dans un homme qui exprime souvent de si nobles sentiments. On a souvent comparé Rousseau à Voltaire. Celui-ci fait rire ; celui-là émeut ; tous deux ont des principes abominables et une vie déshonorante ; Rousseau cependant paraît moins répugnant que Voltaire.
